os revolucionarios de esos 

años arriesgaban todo por el 
Bd supremo objetivo de la revo- 
lución socialista, aun aquellos que 
aceptaban el liderazgo de Juan Pe- 
rón, por muy contradictorias que 
pudieran resultar esas dos opciones 
simultáneas para los que identifi- 
caban al veterano General con la 
contrarrevolución. Lo mismo que 
en el resto de la sociedad, también 
en la guerrilla el peronismo era un 
parte-aguas excluyente. Esa dife- 
rencia no impidió, sin embargo, 
que para organizar y ejecutar la fu- 
ga del penal de Rawson, punto ini- 
cial de la tragedia que hoy se re- 
cuerda, reunieran inteligencias y 
recursos en un comando unificado 
ni que el estereotipado antipero- 
nismo de la Marina hiciera ningu- 
na distinción al momento de fusi- 
lar a los prisioneros de la base na- 
val de Trelew. Los muertos fueron 
once miembros del ERP, tres de 
FAR y dos de Montoneros, y tres 
sobrevivieron a sus heridas porque 
los verdugos no hicieron a tiempo, 
antes que llegaran otros testigos, a 
rematarlos de un balazo, como su- 
cedió con otras víctimas y pudie- 
ron aguantar por horas hasta que 
recibieron cuidados médicos. 


Aquel momento de coinciden- 
cia logró la hazaña de perforar la 
“máxima seguridad” que los mili 
tares le atribuían a ese penal, tan 
lejos de todo y tan cerca de bases 


y cuarteles militares. Fue una hu- 
millación que las fuerzas armadas 
y el gobierno de facto encabezado 
por el general Alejandro Agustín 
Lanusse se cobraron de la peor 
manera, con premeditación y ale- 
vosía, con tiempo suficiente para 
elaborar la decisión y cumplirla a 
sangre fría. Aunque los carceleros 
de aquella madrugada del 22 de 
agosto alegaron defensa propia, el 
inverosímil relato careció de con- 
sistencia y no pudo resistir el tes- 
timonio de María Antonia Ber- 
ger, Alberto Miguel Camps y Ri- 
cardo René Haidar, los sobrevi- 
vientes. 

Esa incapacidad para justificar 
la conducta criminal pudo haber 
influido en la decisión posterior 


SUPLEMENTO ESPECIA 


Por J. M. Pasquini Durán 


de clandestinizar el plan represivo 
del terrorismo de Estado a partir 
de marzo de 1976. En todo caso, 
esa madrugada quedó instalada la 
opción de la muerte como “solu- 
ción final” para el desafío de la in- 
surgencia. Desde la perspectiva 
del poder establecido, había que 
quebrar de cualquier modo la vo- 
luntad popular de tomar en sus 
manos el destino propio. En ese 
momento, fracasaron en el propó- 
sito de dominar por el terror, ya 
que apenas seis meses después la 
mayoría popular impuso en las ur- 
nas al hasta entonces proscrito pe- 
ronismo, representado por la can- 
didatura de Héctor J. Cámpora, 
quien asumiría en mayo de 1973 
escoltado por los presidentes de 
Cuba, Osvaldo Dorticós, y de 
Chile, Salvador Allende. 

Hijos de su época, ninguno de 
los guerrilleros buscó la muerte 
con vocación suicida, ni en la to- 


ma del penal ni en el copamiento 
del aeropuerto de Trelew o en la 
rendición incondicional. Podían 
ser ilusos, pero no eran trastorna- 
dos. Con la experiencia de los 
años transcurridos, hoy podrían 
ser reprochados porque minimiza- 
ron o desdeñaron la paciente 
construcción del poder popular 
por vía pacífica. La democracia ca- 
pitalista, en aquel tiempo, era 
asunto de burgueses, no de revo- 
lucionarios. Traían el impulso de 
las convulsiones transformadoras 
de la década del *60, de la Revolu- 
ción Cubana en particular, cuan- 
do el mundo entero parecía dis- 
puesto a empaparse en todo lo 
nuevo que podía ofrecerle la ima- 
ginación humana. Nada parecía 
imposible, al contrario, como de- 
cían los estudiantes y obreros alza- 
dos en el Mayo Francés, “pide lo 
imposible para conseguir lo posi- 
ble”. Para detener ese Ímpetu y re- 


troceder la historia, el establish- 
ment conservador tuvo que empe- 
ñar el máximo esfuerzo durante el 
último cuarto del siglo XX, come- 
ter asesinatos masivos y aplicar 
tormentos de todo tipo. 

Recordar no es tarea vana ni 
mera deformación necrofílica. 
Forma parte sustancial de una 
misma y única batalla entre los 
fundamentalistas que quieren po- 
nerle fin a la historia y los soñado- 
res del futuro, los que atesoran la 
premonición cierta de lo que ven- 
drá. En La Patria fusilada, texto 
en el que Francisco Urondo reco- 
pila los recuerdos de aquellos tres 
sobrevivientes sobre la tragedia de 
Trelew, la primera página está 
ocupada por un poema de Juan 
Gelman (“Condiciones”) que ter- 
mina así: “...el ciego a los oleajes 
de dolor y de sueño bajo las con- 
diciones objetivas ¿no será oportu- 
nista? / por falta de memoria o 
miedo ¿quiere enterrar al ave?”. 
Hoy en día, aunque hay otros cie- 
los, otras las “condiciones”, aun 
con las alas recortadas o enjaulada 
el ave nunca pierde la tentación de 
volar. Las memorias de vidas ense- 
ñan que sólo se trata de encontrar 
la oportunidad. 
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A 30 AÑOS DE 


Los diez guerrilleros, entre 
ellos Mario Roberto Santucho, 
Roberto Quieto y Fernando 
Vaca Narvaja, que consiguieron 
llegar a Cuba tras la fuga 

del penal de Rawson. 


El general Alejandro Lanusse 
mantenía una dura pulseada con 
Juan Perón, quien condenó la 
masacre. El presidente chileno 
Salvador Allende permitió a los 


las 3.30 de la madrugada sa- 
caron a los 19 presos de sus 
eldas, los formaron en el pa- 

sillo y los fusilaron con ráfagas de 
ametralladora. María Antonia Berger 
sintió el impacto en el estómago, vio 
a sus compañeros que caían heridos o 
trataban de protegerse en las celdas y 
se arrojó en la suya. Escuchaba los 
gritos de dolor, las puteadas y las ór- 
denes. Sobre todo escuchaba los tiros 
de gracia. A medida que se acercaban, 
iban acallando las voces. Vio al te- 
niente de corbeta Bravo en el umbral 
de su celda con una pistola en la ma- 
no. Desde el suelo lo vio acercarse y 
apuntarle a la cabeza. Sintió el dispa- 
ro y la cabeza le estalló, aunque 
seguía viva. Escuchó voces pero no la 
atendían mientras se desangraba por 
el'estómago y la mandíbula. Quiso 
hacer algo antes de morir, escribir 
con su sangre los nombres de Bravo y 
Sosa, los fusiladores, pero escribió 
“papá” y “mamá” en una pared. Al- 
guien se acercó y lo borró con un tra- 
po húmedo. Volvió a mojar el dedo 
en su sangre y escribió “LOMJE”, la 
consigna de las FAR y del Ejército de 
los Andes: “Libres o Muertos, Jamás 
Esclavos”. 

Era el 22 de agosto de 1972. Una 
semana antes, el 15, más de cien gue- 
rrilleros presos en la cárcel de máxima 
seguridad de Rawson habían sorpren- 
dido al país propinando un duro gol- 


pe a la dictadura militar del general 
Alejandro Agustín Lanusse al copar el 
penal y el aeropuerto, en tanto otros 
tres comandos copaban un avión de 
Austral que venía de Comodoro Ri- 
vadavia. La operación era compleja: 
debían tomar el penal pocos minutos 
antes de que llegara el avión. Al mis- 
mo tiempo había que copar el avión 
cuando aterrizara en Trelew y trasla- 
dar a los presos fugados en varios 
transportes. Sólo fallaron los camio- 
nes, pero seis de los principales diri- 
gentes de las organizaciones guerrille- 
ras habían logrado fugar. 

“Nosotros teníamos la sospecha de 
que se preparaba un hecho político 
importante”, afirma Eduardo Luis 
Duhalde, que en aquel momento era 
abogado de varios de los presos, junto 
a sus colegas Rodolfo Ortega Peña, 
Mario Hernández, Rodolfo Siniga- 
elia, Rodolfo Mattarolo y otros. “Te- 
níamos indicios, pero realmente no 
sabíamos de qué se trataba.” 

Estaba copado el penal y el avión 
en el aeropuerto, pero a la cárcel sólo 
llegó un Ford Falcon. Subieron Ma- 
rio Roberto Santucho, Domingo 
Mena y Enrique Gorriarán Merlo, je- 
fes del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP); Roberto Quieto y 
Marcos Osatinsky, de las Fuerzas Ar- 
madas Revolucionarias (FAR), y Fer- 
nando Vaca Narvaja, de Montone- 


ros. Los que se quedaron empezaron 


prófugos seguir hasta Cuba. —“W 


“Fue la semilla del genocidio: 
que vino después” | 


La masacre de 16 presos, el 22 de agosto de 1972, 


se convertiría más tarde en práctica sistemática de la represión. 


a llamar remises y taxis y fueron su- 
biendo a medida que iban llegando. 
Los primeros seis alcanzaron al avión 
de Austral, esperaron infructuosa- 
mente a sus compañeros y levantaron 
vuelo hacia Chile. 

Al llegar al aeropuerto en taxis y re- 
mises, otros 19 guerrilleros pudieron 
ver cuando el avión despegaba. To- 
maron las instalaciones y comenza- 
ron, resignadamente, las negociacio- 
nes para entregarse, no tenían ningu- 
na posibilidad de sostener la fuga. 

“El 15 nos enteramos de la toma y 


en represalia por una fuga del penal de Rawson, 


Por Luis Bruschtein 


la fuga —agrega Duhalde, actual juez 
del tribunal oral 29- y el 16 a la ma- 
ñana intentamos viajar con Ortega 

Peña y otros abogados, como Carlos 


- González Gartland, Mattarolo y Mi- 


guel Radrizzani Goñi, pero nos dije- 
ron que a pesar de que habíamos re- 
servado los pasajes, todo el vuelo a 
Trelew estaba tomado por el gobier- 
no. Mario Hernández y Rodolfo Si- 
nigaglia no podían viajar porque esta- 
ban abocados a otro problema, así 
que alquilamos dos remises y parti- 
mos. Al llegar a Bahía Blanca, empe- 


to, la policía y la Marina, al punto 
que los choferes se asustaron y se ba- 
jaron, así que seguimos manejando 
nosotros. Encima uno de los autos se - 
descompuso.” 

Los 19 guerrilleros que se atrinche- 


zaron a pararnos controles del Ejérci- | 
i 
raron en el aeropuerto eran Ana Ma- ] 


. 
Rey, José Mena, Rubén Bonet, Clari- | 
sa Lea Place, Humberto Suárez, 
Humberto Toschi, Jorge Ulla, Alfre- 


gustín Tosco fue en la década del 70 el 

Arcos dirigente sindical no peronis- 
Su nombre se convirtió en una ban- 

dera nacional después que se puso a la cabeza de 
la revuelta que la historia recordaría como Cor- 
dobazo. Cuando se produjo la fuga que termi- 
nó en la másacre de Trelew, Tosco estaba preso 
en el penal de Rawson y, respetando su decisión 
de huir, prefirió no sumarse a los prófugos. El 
siguiente es su relato, brindado un año más tar- 
de al diario El Mundo, de cómo se vivió en la 
prisión ese trágico 22 de agosto. 

—¿Puede usted relatarnos sintéticamente qué 
pasó ese día en el penal de Rawson? 

—Desde el 15 de agosto, día de la evasión, vi- 
víamos en un clima de gran ansiedad. Había- 
mos sido reagrupados en pabellones distintos a 
los que ocupábamos en aquella fecha, y aislados 
rigurosamente en cada una de las celdas indivi- 
duales, La puerta de la celda era maciza, con al- 
gunos agujeros de un centímetro de diámetro, 
que hacían de mirilla para los celadores que nos 
observaban y controlaban constantemente. Una 
especie de pequeña ventana, con barrotes cruza- 
dos, semejante a una claraboya sin vidrios, colo- 
cada sobre la puerta, nos permitía mirar directa- 
mente a algunos compañeros, a los ubicados en 
las cinco o seis celdas de enfrente; para ello de- 
bíamos subirnos a la cabecera de la cama y estar 
en posición muy incómoda. Pero lo hacíamos 
con entusiasmo, pues eso nos permitía contac- 
tarnos de alguna manera, plantearnos los inte- 
rrogantes que la situación de incomunicación 
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“Algunos Rc otros lloraban” 


cz 


nos obligaba, e:ir transmitien- 
do las opiniones con el len- 
guaje mudo de la mano, en lo 
que ya éramos expertos. Da- 
dos los cuarenta y cinco me- 
tros de longitud del pabellón y 
las dos series de veintiún cel- 
das a cada costado del mismo, 
la retransmisión se iba hacien- 
do en forma de zigzag hasta 
completar la totalidad. 
Nuestra preocupación ma- 
yor era la suerte corrida por los [F- 
compañeros que se habían fu- 
gado. Muchos de los prisione- 
ros pertenecían a organizaciones armadas y 
otros no; es decir, los que nos encontrábamos 
en el pabellón. Mas a todos nos embargaba una 
seria inquietud pues la noche del 15 de agosto 
habíamos escuchado por radio, que todavía en 
ese entonces se nos permitía tener, que habían 
sido apresados en el Aeropuerto.de Trelew; que 
se les había dado garantías de reintegrarlos al 
penal; que estaban en marcha hacia el mismo, 
en una columna que encabezaban Pujadas, el 
juez Godoy, el Dr. Amaya y miembros de las 
fuerzas de represión. La noche del 15 de agosto, 
en la que permaneció tomado interiormente el 
penal, escuchamos las emisoras de Chile, donde 
se daba cuenta del secuestro del avión, y que en 
él viajaban Santucho, Osatinsky, Vaca Narvaja, 
Gorriarán, Quieto y Mena. Pero el 16 de agos- 


to a la mañana, que se nos incomunicó, no sa- 


bíamos casi nada de los die- 
cinueve restantes. 

Teníamos la posibilidad 
de informarnos muy preca- 
riamente por dos vías: en 
la guardia los celadores so- 
lían escuchar los informati- 
vos y todos hacíamos un 
profundo silencio para tra- 
tar de pescar algo; el con- 
tacto con algunos celadores 
más “flexibles”. Cuando 
nos abrían la puerta para ir 

ly al baño o cuando nos 
ás traían la comida, también 
bodiáh darmás una “pista”. 

Antes del mediodía del 22 de agosto, algunos 
compañeros comenzaron a transmitir con el 
lenguaje mudo que parecía que tres prisioneros 
que estaban en la Base Naval de Trelew habían 
sido asesinados. Una gran angustia se experi- 
mentó todo el pabellón. Por la mañana habían 
requisado en forma muy dura —ellos ya sabían 
lo acontecido en la madrugada— y propinaron 
golpes de puño a varios, además de hacernos 
correr desnudos desde el baño a cada una de las 
celdas. Habíamos gritado y protestado con toda 
nuestra fuerza. 

A medida que lográbamos noticias, precarias 
todas, iba aumentando el número de muertos. 
Decfan que Pujadas había intentado apoderarse 
de la ametralladora de un guardia, que se había 
generalizado un tiroteo y que habían caído to- 


do Kohon, Miguel Angel Volpi, Ma- 


dos. A las 17 horas estaba prácticamente confir- 
mado que habían sido muertos los diecinueve 
compañeros en la Base Aeronaval. 

Fueron horas de intenso dramatismo. Todos 
estábamos encaramados y tomados de los barro- 
tes cruzados de la ventana de la celda hacia el 
interior del pabellón. Había rostros enmudeci- 
dos. Otros lloraban con profundo dolor y rabia. 
Algunos gritaban y daban vivas a cada uno de 
los caídos y a las organizaciones guerrilleras, a la 
clase obrera, a la revolución y a la Patria. 

A la noche se preparó un homenaje simultá- 
neo en los seis pabellones ocupados por los pre- 
sos políticos y sociales. Espontáneamente cada 
uno relataba aspectos de la vida, las conviccio- 
nes, la personalidad de los caídos, hasta comple- 
tarlos a todos. Posteriormente hablaron varios 
enjuiciando y condenando el alevoso crimen y 
fijando la responsabilidad en la dictadura y el 
sistema. Luego a voz de cuello se gritó el nom- 
bre de cada uno y cada vez se respondía en for- 
ma vibrante y unánime: ¡Presente! ¡Hasta la vic- 
toria siempre! 

Se entonaron colectivamente las distintas 
marchas partidarias. Todo quedó en silencio, 
Los guardias ordenaron acostarse. Esa noche 
nadie durmió. El recuerdo de los mártires caí- 
dos, la imagen de cada uno, el heroico ejemplo 
de cada uno, llenaba la imaginación, hacía es- 
tremecer los sentimientos y daba una pauta más 
del duro y glorioso camino revolucionario que 
recorren la clase obrera y el pueblo hasta su total 
y definitiva liberación. M 


A 30 AÑOS DE LA MASACRE 


Los diez guerrilleros, entre 
ellos Mario Roberto Santucho, 
Roberto Quieto y Fernando 
Vaca Narvaja, que consiguieron 
llegar a Cuba tras la fuga 

del penal de Rawson. 


María Antonia Berger y Mariano 
Pujadas, en la conferencia de 
prensa en el aeropuerto. 
Pujadas murió en el fusilamiento WM 
y Berger fue una de los 

tres sobrevivientes. 


El general Alejandro Lanusse ; 
mantenía una dura pulseada con 
Juan Perón, quien condenó la 
masacre. El presidente chileno 
Salvador Allende permitió a los 
prófugos seguir hasta Cuba. 


Parte de los 19 guerrilleros al 
entregar sus armas. En el centro 
está Ana María Villarreal, la 
esposa de Santucho. Unos días 
más tarde serían fusilados en la 
base de la Armada, Almirante Zar. 


las 3.30 de la madrugada sa- 
caron a los 19 presos de sus 
eldas, los formaron en el pa- 

sillo y los fusilaron con ráfagas de 
ametralladora. María Antonia Berger 
sintió el impacto en el estómago, vio 
a sus compañeros que caían heridos o 
traraban de protegerse en las celdas y 
se arrojó en la suya. Escuchaba los 
gritos de dolor, las puteadas y las ór- 
denes. Sobre todo escuchaba los tiros 
de gracia. A medida que se acercaban, 
iban acallando las voces. Vio al te- 
niente de corbeta Bravo en el umbral 
de su celda con una pistola en la ma- 
no. Desde el suelo lo vio acercarse y 
apuntarle a la cabeza. Sintió el dispa- 
ro y la cabeza le estalló, aunque 
seguía viva. Escuchó voces pero no la 
atendían mientras se desangraba por 
el estómago y la mandíbula. Quiso 
hacer algo antes de morir, escribir 
con su sangre los nombres de Bravo y 
Sosa, los fusiladores, pero escribió 
“papá” y “mamá” en una pared. Al- 
guien se acercó y lo borró con un tra- 
po húmedo. Volvió a mojar el dedo 
en su sangre y escribió “LOMJE”, la 
consigna de las FAR y del Ejército de 
los Andes: “Libres o Muertos, Jamás 
Esclavos”. 

Era el 22 de agosto de 1972. Una 
semana antes, el 15, más de cien gue- 
rrilleros presos en la cárcel de máxima 
seguridad de Rawson habían sorpren- 
dido al país propinando un duro gol- 


pea la dictadura militar del general 
Alejandro Agustín Lanusse al copar el 
penal y el aeropuerto, en tanto Otros 
tres comandos copaban un avión de 
Austral que venía de Comodoro Ri- 
vadavia. La operación era compleja: 
debían tomar el penal pocos minutos 
antes de que llegara el avión. Al mis- 
mo tiempo había que copar el avión 
cuando aterrizara en Trelew y trasla- 
dar a los presos fugados en varios 
transportes. Sólo fallaron los camio- 
nes, pero seis de los principales diri- 
gentes de las organizaciones guerrille- 
ras habían logrado fugar. 

“Nosotros teníamos la sospecha de 
que se preparaba un hecho político 
importante”, afirma Eduardo Luis 
Duhalde, que en aquel momento era 
abogado de varios de los presos, junto 
a sus colegas Rodolfo Ortega Peña, 
Mario Hernández, Rodolfo Siniga- 
glía, Rodolfo Martarolo y otros. “Te- 
níamos indicios, pero realmente no 
sabíamos de qué se trataba.” 

Estaba copado el penal y el avión 
en el aeropuerto, pero a la cárcel sólo 
llegó un Ford Falcon. Subieron Ma- 
rio Roberto Santucho, Domingo 
Mena y Enrique Gorriarán Mendo, je- 
fes del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP); Roberto Quieto y 
Marcos Osatinsky, de las Fuerzas Ár- 
madas Revolucionarias (FAR), y Fer- 
nando Vaca Narvaja, de Montone- 
ros. Los que se quedaron empezaron 


“Fue la semilla del genocidio 
que vino después” 


La masacre de 16 presos, el 22 de agosto de 1972, 


en represalia por una fuga del penal de Rawson, 


se convertiría más tarde en práctica sistemática de la represión. 


a llamar remises y taxis y fueron su- 
biendo a medida que iban llegando. 
Los primeros seis alcanzaron al avión 
de Austral, esperaron infructuosa- 
mente a sus compañeros y levantaron 
vuelo hacia Chile. 

Al llegar al acropuerto en taxis y re- 
mises, otros 19 guerrilleros pudieron 
ver cuando el avión despegaba. To- 
maron las instalaciones y comenza- 
ron, resignadamente, las negociacio- 
nes para entregarse, no tenían ningu- 
na posibilidad de sostener la fuga. 


“El 15 nos enteramos de la toma y 


Por Luis Bruschtein 


la fuga —agrega Duhalde, actual juez 
del tribunal oral 29—y el 16 a la ma- 
ñana intentamos viajar con Ortega 
Peña y otros abogados, como Carlos 
González Garland, Matrarolo y Mi- 
guel Radrizzani Goñi, pero nos dije- 
ron que a pesar de que habíamos re- 
servado los pasajes, todo el vuelo a 
Trelew estaba tomado por el gobier- 
no. Mario Hernández y Rodolfo Si- 
nigaglia no podían viajar porque esta- 
ban abocados a otro problema, así 
que alquilamos dos remises y parti- 
mos. Al llegar a Bahía Blanca, empe- 


EL RECUERDO DE AGUSTIN TOSCO 


“Algunos enmudecieron, otros lloraban” 


bíamos casi nada de los die- 


zaron a pararnos controles del Ejérci- 
to, la policía y la Marina, al punto 
que los choferes se asustaron y se ba- 
Jaron, así que seguimos manejando 
nosotros. Encima uno de los autos se 
descompuso.” 

Los 19 guerrilleros que se arrinche- 
raron en el aeropuerto eran Ána Ma- 
ría Villarreal de Santucho, Carlos As- 
tudillo, Eduardo Capelo, Carlos del 
Rey, José Mena, Rubén Bonet, Clari- 
sa Lea Place, Humberto Suárez, 
Humberto Toschi, Jorge Ulla, Alfre- 
do Kohon, Miguel Angel Volpi, Ma- 


gustín Tosco fue en la década del 70 el 

Ars dirigente sindical no peronis- 
Su nombre se convirtió en una ban- 

dera nacional después que se puso a la cabeza de 
la revuelta que la historia recordaría como Cor- 
dobazo. Cuando se produjo la fuga que termi- 
nó en la masacre de Trelew, Tosco estaba preso 
en el penal de Rawson y, respetando su decisión 
de huir, prefirió no sumarse a los prófugos. El 
siguiente es su relato, brindado un año más tar- 
de al diario El Mundo, de cómo se vivió en la 
prisión ese trágico 22 de agosto. 

—¿Puede usted relatarnos sintéticamente qué 
pasó ese día en el penal de Rawson? 

—Desde el 15 de agosto, día de la evasión, vi- 
víamos en un clima de gran ansiedad. Había- 
mos sido reagrupados en pabellones distintos a 
los que ocupábamos en aquella fecha, y aislados 
rigurosamente en cada una de las celdas indivi- 
duales. La puerta de la celda era maciza, con al- 
gunos agujeros de un centímetro de diámetro, 
que hacían de mirilla para los celadores que nos 
observaban y controlaban constantemente. Una 
especie de pequeña ventana, con barrotes cruza- 
dos, semejante a una claraboya sin vidrios, colo- 
cada sobre la puerta, nos permitía mirar directa- 
mente a algunos compañeros, a los ubicados en 
Las cinco o seis celdas de enfrente; para ello de- 
bíamos subirnos a la cabecera de la cama y estar 
en posición muy incómoda. Pero lo hacíamos 
con entusiasmo, pues eso nos permitía contac- 
tarnos de alguna manera, plantearnos los inte- 
rrogantes que la situación de incomunicación 
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nos obligaba, e ir transmitien- 
do las opiniones con el len- 
guaje mudo de la mano, en lo 
que ya éramos expertos. Da- 
dos los cuarenta y cinco me- 
tros de longitud del pabellón y 
las dos series de veintiún cel- 
das a cada costado del mismo, 
la retransmisión se iba hacien- 
do en forma de zigzag hasta 
completar la totalidad. 
Nuestra preocupación ma- 
yor era la suerte corrida por los 
compañeros que se habían fu- 
gado. Muchos de los prisione- 
ros pertenecían a organizaciones armadas y 
otros no; es decir, los que nos encontrábamos 
en el pabellón. Mas a todos nos embargaba una 
seria inquietud pues la noche del 15 de agosto 
habíamos escuchado por radio, que todavía en 
ese entonces se nos permitía tener, que habían 
sido apresados en el Aeropuerto.de Trelew; que 
se les había dado garantías de reintegrarlos al 
penal; que estaban en marcha hacia el mismo, 
en una columna que encabezaban Pujadas, el 
juez Godoy, el Dr. Amaya y miembros de las 
fuerzas de represión. La noche del 15 de agosto, 
en la que permaneció tomado interiormente el 
penal, escuchamos las emisoras de Chile, donde 
se daba cuenta del secuestro del avión, y que en 
él viajaban Santucho, Osarinsky, Vaca Narvaja, 
Gorriarán, Quieto y Mena. Pero el 16 de agos- 
to a la mañana, que se nos incomunicó, no sa- 
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Teníamos la posibilidad 
de informarnos muy preca- 
riamente por dos vías: en 
la guardia los celadores so- 
lfan escuchar los informati- 
vos y todos hacíamos un 
profundo silencio para tra- 
tar de pescar algo; el con- 
tacto con algunos celadores 
más “flexibles”. Cuando 
nos abrían la puerta para ir 
al baño o cuando nos 

.. traían la comida, también 
podían darnos una “pista”. 

Antes del mediodía del 22 de agosto, algunos 
compañeros comenzaron a transmitir con el 
lenguaje mudo que parecía que tres prisioneros 
que estaban en la Base Naval de Trelew habían 
sido asesinados. Una gran angustia se experi- 
mentó todo el pabellón. Por la mañana habían 
requisado en forma muy dura —ellos ya sabían 
lo acontecido en la madrugada— y propinaron 
golpes de puño a varios, además de hacernos 
correr desnudos desde el baño a cada una de las 
celdas. Habíamos gritado y protestado con toda 
nuestra fuerza. 

A medida que lográbamos noticias, precarias 
todas, iba aumentando el número de muertos. 
Decían que Pujadas había intentado apoderarse 
de la ametralladora de un guardia, que se había 
generalizado un tiroteo y que habían caído to- 


dos. A las 17 horas estaba prácticamente confir- 
mado que habían sido muertos los diecinueve 
compañeros en la Base Aeronaval. 

Fueron horas de intenso dramatismo. Todos 
estábamos encaramados y tomados de los barro- 
tes cruzados de la ventana de la celda hacia el 
interior del pabellón. Había rostros enmudeci- 
dos. Otros lloraban con profundo dolor y rabia. 
Algunos gritaban y daban vivas a cada uno de 
los caídos y a las organizaciones guerrilleras, a la 
clase obrera, a la revolución y a la Patria. 

A la noche se preparó un homenaje simultá- 
neo en los seis pabellones ocupados por los pre- 
sos políticos y sociales. Espontáneamente cada 
uno relataba aspectos de la vida, las conviccio- 
nes, la personalidad de los caídos, hasta comple- 
tarlos a todos. Posteriormente hablaron varios 
enjuiciando y condenando el alevoso crimen y 
fijando la responsabilidad en la dictadura y el 
sistema. Luego a voz de cuello se gritó el nom- 
bre de cada uno y cada vez se respondía en for- 
ma vibrante y unánime: ¡Presente! ¡Hasta la vic- 
toría siempre! 

Se entonaron colectivamente las distintas 
marchas partidarias. Todo quedó en silencio. 
Los guardias ordenaron acostarse. Esa noche 
nadie durmió. El recuerdo de los mártires cal- 
dos, la imagen de cada uno, el heroico ejemplo 
de cada uno, llenaba la imaginación, hacía es- 
tremecer los sentimientos y daba una pauta más 
del duro y glorioso camino revolucionario que 
recorren la clase obrera y el pueblo hasta su total 
y definitiva liberación. M 


rio Delfino,Mariano Pujadas, Ricar- 
do Haidar, Susana Lesgart, María 
Angélica Sabelli, María Antonia Ber- 
ger y Alberto Camps. Pidieron la pre- 
sencia del juez y de los periodistas. 
Bonet, Pujadas y Berger hablaron en 
representación del ERP, Montoneros 
y FAR. Las dos últimas organizacio- 
nes ya estaban en un proceso de dis- 
cusión para unificarse, por lo que 
prácticamente Pujadas habló en 
nombre de las dos. Bonet reivindicó 
en sus declaraciones la unidad de las 
organizaciones revolucionarias en la 
lucha contra la dictadura y aclaró que 
esa unidad se daba pese a las diferen- 
cias políticas. Pujadas destacó ese as- 
pecto y en nombre de Montoneros 
explicó que su lucha también era por 
el retorno de Perón y por elecciones 
sin condicionamientos. Era la prime- 
ra vez que dirigentes guerrilleros apa- 
recían en la televisión dando sus opi- 
niones sobre la situación política. 

La dictadura militar, en su último 
tramo, encabezado por el general La- 
nusse, había anunciado elecciones para 
el año siguiente. Pero sólo podrían ser 
candidatos quienes estuvieran en terri- 
torio nacional hasta ese 25 de agosto. 
Se trataba de una cláusula para impe- 
dir la candidatura de Perón. En ese 
momento, las tres organizaciones gue- 
rrilleras opinaban que los militares no 
concederían la salida electoral. El capi- 
tán de corbeta Luis Sosa, segundo jefe 
de la base naval Almirante Zar, ubica- 
da a cuatro kilómetros del aeropuerto, 
dirigía las operaciones militares para la 
rendición de los 19 guerrilleros. Junto 
al juez, prometió respetar las vidas y 
dio garantías a los presos fugados. Al 
promediar las negociaciones se declaró 
el estado de emergencia en la zona del 
V Cuerpo, con lo que el juez perdió 
autoridad. La suerte de los presos que- 
dó en manos de Sosa y su subordina- 
do, el teniente Roberto Bravo. Apenas 
se entregaron, rompió la primera pro- 
mesa: los presos no fueron devueltos al 
penal de Rawson, como habían pedi- 
do, sino trasladados a la base Almiran- 
te Zar. 

“Cuando llegamos —recuerda 


Duhalde— el penal estaba tomado por 
el Ejército y no se podía llegar a la ba- 
se. El juez Jorge Quiroga, de la Cá- 
mara Federal, se negó a recibimos. En 
toda la ciudad se vivía un diima de 
muerte, el aire se cortaba con un cu- 
chillo, había mucha tensión. Enton- 
ces decidimos alojarnos en el mismo 
hotel que el juez. Con Ortega Peña le 
pasamos dos escritos por abajo de la 
puerta, en los que simplemente pedía- 
mos asistir a nuestros defendidos.” 

En la base, los detenidos permane- 
cían en vanas celdas que daban a un 
pasillo en cuyos extremos estaban los 
guardias con dos ametralladoras pesa- 
das. Durante los primeros días fueron 
interrogados sin que se les infligieran 
maltratos físicos, aunque eran perma- 
nentes las provocaciones y los insultos. 

“El 18 tratamos de volver a la cár- 
cel, con el abogado Mario Abel Ama- 
ya, pero no pudimos acercarnos a más 
de cien metros sigue Duhalde—y fui- 
mos a almorzar al hotel de Rawson. 
Todas las mesas, menos una, estaban 


* ocupadas por altos oficiales, entre los 


que estaban Luis Prémoli y Leopoldo 
Galtieri. Ocupamos la única mesa li- 
bre y tratamos de parecer distendidos. 
Un oficial se levantó, habló por teléfo- 
no y una patrulla se lo llevó a Amaya. 
Entonces nosotros, ya medio en bro- 
ma, pedimos los postres y nos llevaron 
presos también. Estábamos en el patio 
de una comisaría y por el ambiente 
me hizo pensar en los fusilamientos 


del '56 en el patio de una comisaría de 


Tanús. Finalmente nos liberaron por 
las gestiones de Hipólito Solari Iigo- 
yen desde Buenos Aires, pero Amaya 


Capitán de fragata Luis Sosa. 
Fue el jefe de los fusiladores. 


A 


quedó adentro. Entonces decidimos 
hacer una conferencia de prensa en el 
estudio de Amaya y media hora antes 
lo hicieron volar con una bomba. Ese 
era el ambiente en Rawson y Trelew, 
será una frase común, pero era como 
la crónica de una muerte anunciada, 
Trelew estaba desierto, no había nadie 
en la calle. Teníamos claro que se ve- 
nía una masacre.” 

“El trato a los prisioneros se hizo 
más riguroso, los sacaron desnudos 
en la madrugada a la intemperie, se 
escuchaban advertencias como “ya 


van a ver lo que es meterse con la 
Marina” y trataban de provocar una 
reacción, sobre todo de Pujadas y Bo- 
net, que habían aparecido en televi- 
sión. El grupo de los seis dirigentes 
que había logrado fugar, más Carlos 
Goldemberg, que manejaba el Falcon 
con el que salieron de la prisión, y 
Alejandro Ferreyra, Víctor Fernández 
Palmeiro y Ana Weisen de Olmedo, 
que habían copado el avión, ya estaba 
en Santiago de Chile y el gobierno 
socialista de Salvador Allende aún no 
sabía qué hacer con ellos. 

Duhalde y los demás abogados de- 
cidieron regresar a Buenos Aires para 
denunciar la situación. “Cuando salí- 
amos del hotel, entraba una patrulla 
para detenernos —afirma-, allí logra- 
mos que Jorge Llampart, que era el 
representante de la Juventud Peronis- 
ra en el Consejo Nacional Justicialis- 
ta, le enviara un telegrama al ministro 
Arturo Mor Roig, que nunca respon- 
dió. De allí viajé a Chile con Gustavo 
Roca, Mario Hernández y Andrés 
López Acoto, y Ortega Peña se quedó 
en Buenos Aires con los demás para 
organizar una conferencia de prensa. 
Ese día fueron los fusilamientos y 
Ortega Peña debió realizar la confe- 
rencia de prensa en la calle porque 
habían puesto una bomba en el local 
donde debía realizarse.” 

Duhalde y Roca tuvieron que dar- 
les la noticia a los prófugos. Entre los 


fusilados estaban la esposa de Santu- 
cho y Susana Lesgart, pareja de Vaca 
Narvaja. “Fue un momento muy du- 
ro, algunos lloraron, otros dieron pu- 
ñetazos a la pared, Santucho estuvo 
varios minutos sin poder hablar.” Fi- 
nalmente, el gobierno de Allende los 
dejó partir hacia Cuba. Tres de los fu- 
silados, María Antonia Berger, Ricar- 
do Haidar y Alberto Camps, sobrevi- 
vieron para dar su testimonio. La ver- 
sión de la dictadura fue que Pujadas 
había intentado arrebatar el arma a un 
custodio para fugarse. Un intento de 
fuga, dijeron. Con la amnistía del 25 
de mayo de 1973, Camps, Berger y 
Haidar salieron en libertad. Ese mis- 
mo día y cuando aún no habían 
abandonado la prisión, el poeta Fran- 
cisco Urondo les hizo una larga entre- 
vista donde relataron los fusilamien- 
tos. Dos de ellos fueron desaparecidos 
durante la dictadura de Videla, y 
Camps murió en un enfrentamiento. 
“El copamiento del penal y la fuga 
de dirigentes importantes fue un gol- 
pe muy duro para la dictadura que en 
ese momento sostenía una pulseada 
muy fuerte con Perón. La masacre 
fue una represalia —reflexiona Duhal- 
de—, un intento de salvar el principio 
de autoridad dañado por la opera- 
ción. Fue la semilla del genocidio que 
vendría en el 76, pero todavía no era 
una práctica sistemática, no estaban 
mentalmente preparados.” M 


Después del presentimiento 


Por Susana Viau 


ro debió ser alrededor de las once de la mañana 

'que se conoció la noticia. La sensación fue de in- 
credulidad, no de sorpresa. Desde que unos días antes 
aquellas imágenes los mostraron ir y venir pactando la 
rendición, desde que se pudo escuchar el murmullo 
contenido de los saludos que llegaban de la habitación 
donde se concentraban para entregarse y el ruido apaga- 
do de los abrazos con que se despidieron para salir, de 
uno en uno, y colocar las armas al pie de los oficiales 
que volvían a detenerlos, todo presagiaba tragedia, todo 
olía a desgracia. Los portavoces eran los jefes de cada 
uno delos grupos de evadidos: Rubén Pedro —el In- 
dio”— Bonet, el ferviente partidario de “la línea del Nor- 
re”, el militante entusiasta que, junto a Cacho (que por 
suerte aún vive), solía venir a comerme el coco a la casa 
de mis padres y asombraría a sus compañeros de pabe- 
llón por la fruición con que masticaba huesos. La misma 
casa de Pueyrredón y Córdoba donde me había pedido 
alojarse Mariano Pujadas, un estudiante de la Universi- 
dad Carólica de Córdoba, fundador del Centro de Estu- 
dios Sociales Eva Perón, llegado a bordo de un jeep y 
con una novia jovencita y pelilarga. 

Ahora los dos muchachos hermosos, verdaderamente 
hermosos, estaban muertos. Mi amigo, el Zambo, sollozó 
escuchando el nombre de Jorge Alejandro Ulla. Nos fui- 
mos para la Asociación Gremial de Abogados, la sede de 
los defensores de presos políticos, el único punto de reu- 
nión posible en una Buenos Aires que seguía moviéndose 
como si nada. Subimos. Lo primero que vi fue una mujer 
que apoyaba la frente contra el cristal de la ventana y mi- 
raba la ciudad con ojos vacíos. Era la madre de María An- 
gélica Sabelli, la chica de 23 años integrante de las FAR y 


E: difícil, a tantos años, recordar con exactitud, pe- 


asesinada esa madrugada. En los minutos que siguieron, 
el local se llenó de gente. La directiva de la gremial, de in- 
mediaro, decidió enviar a tres de sus miembros. No había 
avión y entonces aprobaron un gasto extraordinario: al- 
quilar un taxi aéreo. Viajaron Mario Landaburu, Rafael 
Lombardi (el Zambo) y Alejandro Cavilla. 

Fuimos en procesión hasta el Aeroparque. De regre- 
so, dejamos en el local la ropa que no habíamos logrado 
alcanzarles a los tres abogados y bajamos con Martha 
Fernández a tomar un café. Cada una lloraba a sus 
muertos y a los 16. De pronto, la ciudad se llenó de si- 
renas. Dedujimos que era parte del operativo de seguri- 
dad puesto en marcha para evitar manifestaciones de 
repudio. Un rato después volvimos a la Gremial. Pero 
la Gremial ya no existía: un bombazo la había volado. 
Los fusilamientos de Trelew eran la segunda gran masa- 
cre de la Paragonia. El Indio había mencionado esos 
hechos durante la conferencia de prensa que dieron en 
el aeropuerto. Quizá también él haya tenido un presen- 
timiento, tal vez al nombrar la masacre haya querido 
conjurar la inminencia de lo que, al final, iba a suceder. 


* Hay cosas que parecen insignificantes cuando pa- 
san. Y lo son. Por ejemplo, no tenía importancia cuál 
era el nombre del juez al que los familiares presentaron 
un amparo para que el velatorio pudiera llevarse a ca- 
bo en la sede que el P] tenía en avenida La Plata. El 
amparo se concedió, aunque lo bastante tarde para que 
la policía al mando del comisario Villar entrara a saco 
y se apoderara de los cajones. Todo esto, con seguridad, 
debe haber sido contado por alguien en este espacio. 
Hoy sí tiene sentido decir que el juez de firma lenta se 
llamaba César Arias. W 
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rio Delfino,Mariano Pujadas, Ricar- 
do Haidar, Susana Lesgart, María 
Angélica Sabelli, María Antonia Ber- 
ger y Alberto Camps. Pidieron la pre- 
sencia del juez y de los periodistas. 
Bonet, Pujadas y Berger hablaron en 
representación del ERP, Montoneros 
y FAR. Las dos últimas organizacio- 
nes ya estaban en un proceso de dis- 
cusión para unificarse, por lo que 
prácticamente Pujadas habló en 
nombre de las dos. Bonet reivindicó 
en sus declaraciones la unidad de las 
organizaciones revolucionarias en la 
lucha contra la dictadura y aclaró que 
esa unidad se daba pese a las diferen- 
cias políticas. Pujadas destacó ese as- 
pecto y en nombre de Montoneros 
explicó que su lucha también era por 
el retorno de Perón y por elecciones 
sin condicionamientos. Era la prime-_ 
ra vez que dirigentes guerrilleros apa- 
recían en la televisión dando sus opi- 
niones sobre la situación política. 

La dictadura militar, en su último 
tramo, encabezado por el general La- 
nusse, había anunciado elecciones para 
el año siguiente. Pero sólo podrían ser 
candidatos quienes estuvieran en terri- 
torio nacional hasta ese 25 de agosto. 
Se trataba de una cláusula para impe- 
dir la candidatura de Perón. En ese 
momento, las tres organizaciones gue- 
rrilleras opinaban que los militares no 
concederían la salida electoral. El capi- 
tán de corbeta Luis Sosa, segundo jefe 
de la base naval Almirante Zar, ubica- 
da a cuatro kilómetros del aeropuerto, 
dirigía las operaciones militares para la 
rendición de los 19 guerrilleros. Junto 
al juez, prometió respetar las vidas y 
dio garantías a los presos fugados. Al 
promediar las negociaciones se declaró 
el estado de emergencia en la zona del 
V Cuerpo, con lo que el juez perdió 
autoridad. La suerte de los presos que- 
dó en manos de Sosa y su subordina- 
do, el teniente Roberto Bravo. Apenas 
se entregaron, rompió la primera pro- 
mesa: los presos no fueron devueltos al 
penal de Rawson, como habían pedi- 
do, sino trasladados a la base Almiran- 
te Zar. 

“Cuando llegamos —recuerda 


María Antonia Berger y Mariano 
Pujadas, en la conferencia de 
prensa en el aeropuerto. 
Pujadas murió en el fusilamiento 
y Berger fue una de los 

tres sobrevivientes. 


Parte de los 19 guerrilleros al 
entregar sus armas. En el centro 
está Ana María Villarreal, la 
esposa de Santucho. Unos días 
más tarde serían fusilados en la 
base de la Armada, Almirante Zar. 


de _ 
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Duhalde— el penal estaba tomado por 
el Ejército y no se podía llegar a la ba- 
se. El juez Jorge Quiroga, de la Cá- 
mara Federal, se negó a recibirnos. En 
toda la ciudad se vivía un clima de 
muerte, el aire se cortaba con un cu- 
chillo, había mucha tensión. Enton- 
ces decidimos alojarnos en el mismo 
hotel que el juez. Con Ortega Peña le 
pasamos dos escritos por abajo de la 
puerta, en los que simplemente pedía- 
mos asistir a nuestros defendidos.” 
En la base, los detenidos permane- 
cían en varias celdas que daban a un 
pasillo en cuyos extremos estaban los 
guardias con dos ametralladoras pesa- 
das. Durante los primeros días fueron 
interrogados sin que se les infligieran 
maltratos físicos, aunque eran perma- 
nentes las provocaciones y los insultos. 
“El 18 tratamos de volver a la cár- 
cel, con el abogado Mario Abel Ama- 
ya, pero no pudimos acercarnos a más 
de cien metros sigue Duhalde— y fui- 
mos a almorzar al hotel de Rawson. 
Todas las mesas, menos una, estaban 
ocupadas por altos oficiales, entre los 


que estaban Luis Prémoli y Leopoldo - - 


Galtieri. Ocupamos la única mesa li- 
bre y tratamos de parecer distendidos. 
Un oficial se levantó, habló por teléfo- 
no y una patrulla se lo llevó a Amaya. 
Entonces nosotros, ya medio en bro- 
ma, pedimos los postres y nos llevaron 
presos también. Estábamos en el patio 
de una comisaría y por el ambiente 
me hizo pensar en los fusilamientos 
del “56 en el patio de una comisaría de 
Lanús. Finalmente nos liberaron por 
las gestiones de Hipólito Solari Irigo- 
yen desde Buenos Aires, pero Amaya 


Capitán de fragata Luis Sosa. 
Fue el jefe de los fusiladores. 


quedó adentro. Entonces decidimos 
hacer una conferencia de prensa en el 
estudio de Amaya y media hora antes 
lo hicieron volar con una bomba. Ese 
era el ambiente en Rawson y Trelew, 
será una frase común, pero era como 
la crónica de una muerte anunciada, 
Trelew estaba desierto, no había nadie 
en la calle. Teníamos claro que se ve- 
nía una masacre.” 

“El trato a los prisioneros se hizo 
más riguroso, los sacaron desnudos 
en la madrugada a la intemperie, se 


escuchaban advertencias como “ya 


van a ver lo que es meterse con la 
Marina” y trataban de provocar una 
reacción, sobre todo de Pujadas y Bo- 
net, que habían aparecido en televi- 
sión. El grupo de los seis dirigentes 
que había logrado fugar, más Carlos 
Goldemberg, que manejaba el Falcon 
con el que salieron de la prisión, y 
Alejandro Ferreyra, Víctor Fernández 
Palmeiro y Ana Weisen de Olmedo, 
que habían copado el avión, ya estaba 
en Santiago de Chile y el gobierno 
socialista de Salvador Allende aún no 
sabía qué hacer con ellos. 

Duhalde y los demás abogados de- 
cidieron regresar a Buenos Aires para 
denunciar la situación. “Cuando salí- 
amos del hotel, entraba una patrulla 
para detenernos —afirma—, allí logra- 
mos que Jorge Llampart, que era el 
representante de la Juventud Peronis- 
ta en el Consejo Nacional Justicialis- 
ta, le enviara un telegrama al ministro 
Arturo Mor Roig, que nunca respon- 
dió. De allí viajé a Chile con Gustavo 
Roca, Mario Hernández y Andrés 
López Acoto, y Ortega Peña se quedó 
en Buenos Aires con los demás para 
organizar una conferencia de prensa. 
Ese día fueron los fusilamientos y 
Ortega Peña debió realizar la confe- 
rencia de prensa en la calle porque 
habían puesto una bomba en el local 
donde debía realizarse.” 

Duhalde y Roca tuvieron que dar- 
les la noticia a los prófugos. Entre los 


fusilados estaban la esposa de Santu- 
cho y Susana Lesgart, pareja de Vaca 
Narvaja. “Fue un momento muy du- 
ro, algunos lloraron, otros dieron pu- 
ñetazos a la pared, Santucho estuvo 
varios minutos sin poder hablar.” Fi- 
nalmente, el gobierno de Allende los 
dejó partir hacia Cuba. Tres de los fu- 
silados, María Antonia Berger, Ricar- 
do Haidar y Alberto Camps, sobrevi- 
vieron para dar su testimonio. La ver- 
sión de la dictadura fue que Pujadas 
había intentado arrebatar el arma a un 
custodio para fugarse. Un intento de 
fuga, dijeron. Con la amnistía del 25 
de mayo de 1973, Camps, Berger y 
Haidar salieron en libertad. Ese mis- 
mo día y cuando aún no habían 
abandonado la prisión, el poeta Fran- 
cisco Urondo les hizo una larga entre- 
vista donde relataron los fusilamien- 
tos. Dos de ellos fueron desaparecidos 
durante la dictadura de Videla, y 
Camps murió en un enfrentamiento. 
“El copamiento del penal y la fuga 
de dirigentes importantes fue un gol- 
pe muy duro para la dictadura que en 
ese momento sostenía una pulseada 
muy fuerte con Perón. La masacre 
fue una represalia —reflexiona Duhal- 
de—, un intento de salvar el principio 
de autoridad dañado por la opera- 
ción. Fue la semilla del genocidio que 
vendría en el 76, pero todavía no era 
una práctica sistemática, no estaban 


mentalmente preparados.” Mi 


Después del presentimiento 


Por Susana Viau 


s difícil, a tantos años, recordar con exactitud, pe- 
E: debió ser alrededor de las once de la mañana 

que se conoció la noticia. La sensación fue de in- 
credulidad, no de sorpresa. Desde que unos días antes 
aquellas imágenes los mostraron ir y venir pactando la 
rendición, desde que se pudo escuchar el murmullo 
contenido de los saludos que llegaban de la habitación 
donde se concentraban para entregarse y el ruido apaga- 
do de los abrazos con que se despidieron para salir, de 
uno en uno, y colocar las armas al pie de los oficiales 
que volvían a detenerlos, todo presagiaba tragedia, todo 
olía a desgracia. Los portavoces eran los jefes de cada 
uno delos grupos de evadidos: Rubén Pedro —“el In- 
dio”— Bonet, el ferviente partidario de “la línea del Nor- 
te”, el militante entusiasta que, junto a Cacho (que por 
suerte aún vive), solía venir a comerme el coco a la casa 
de mis padres y asombraría a sus compañeros de pabe- 
llón por la fruición con que masticaba huesos. La misma 
casa de Pueyrredón y Córdoba donde me había pedido 
alojarse Mariano Pujadas, un estudiante de la Universi- 
dad Católica de Córdoba, fundador del Centro de Estu- 
dios Sociales Eva Perón, llegado a bordo de un jeep y 
con una novia jovencita y pelilarga. 

Ahora los dos muchachos hermosos, verdaderamente 
hermosos, estaban muertos. Mi amigo, el Zambo, sollozó 
escuchando el nombre de Jorge Alejandro Ulla. Nos fui- 
mos para la Asociación Gremial de Abogados, la sede de 
los defensores de presos políticos, el único punto de reu- 
nión posible en una Buenos Aires que seguía moviéndose 
como si nada. Subimos. Lo primero que vi fue una mujer 
que apoyaba la frente contra el cristal de la ventana y mi- 
raba la ciudad con ojos vacíos. Era la madre de María An- 
gélica Sabelli, la chica de 23 años integrante de las FAR y 


asesinada esa madrugada. En los minutos que siguieron, 
el local se llenó de gente. La directiva de la gremial, de in- 
mediato, decidió enviar a tres de sus miembros. No había 
avión y entonces aprobaron un gasto extraordinario: al- 
quilar un taxi aéreo. Viajaron Mario Landaburu, Rafael 
Lombardi (el Zambo) y Alejandro Cavilla. 

Fuimos en procesión hasta el Aeroparque. De regre- 
so, dejamos en el local la ropa que no habíamos logrado 
alcanzarles a los tres abogados y bajamos con Martha 
Fernández a tomar un café. Cada una lloraba a sus 


muertos y a los 16. De pronto, la ciudad se llenó de si- 


renas. Dedujimos que era parte del operativo de seguri- 
dad puesto en marcha para evitar manifestaciones de 
repudio. Un rato después volvimos a la Gremial. Pero 
la Gremial ya no existía: un bombazo la había volado. 
Los fusilamientos de Trelew eran la segunda gran masa- 
cre de la Patagonia. El Indio había mencionado esos 
hechos durante la conferencia de prensa que dieron en 
el aeropuerto. Quizá también él haya tenido un presen- 
timiento, tal vez al nombrar la masacre haya querido 
conjurar la inminencia de lo que, al final, iba a suceder. 


* Hay cosas que parecen insignificantes cuando pa- 
san. Y lo son. Por ejemplo, no tenía importancia cuál 
era el nombre del juez al que los familiares presentaron 
un amparo para que el velatorio pudiera llevarse a ca- 
bo en la sede que el P] tenía en avenida La Plata. El 
amparo se concedió, aunque lo bastante tarde para que 
la policía al mando del comisario Villar entrara a saco 
y se apoderara de los cajones. Todo esto, con seguridad, 
debe haber sido contado por alguien en este espacio. 
Hoy sí tiene sentido decir que el juez de firma lenta se 
llamaba César Arias. WM 
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uesta pensarlo, cuesta final-: 
mente entenderlo. Y no se 
entiende. La ferocidad, la 


brutalidad, la vocación del crimen. 
¿Qué calificativo cabe para sus auto- 
res? En una Argentina católica, apos- 
tólica, romana. Donde todos los 
miembros de nuestras fuerzas arma- 
das, sin excepción, han tomado la 
primera comunión y por supuesto se 
han casado por la iglesia, y se confie- 
san regularmente. Lo de Trelew es 
sólo imaginable en Siberia, en un re- 
lato de Dostoiewski. Diecinueve pri- 
sioneros mujeres y hombres, todos 
jóvenes; Ana María Santucho, encin- 
ta de ocho meses— son mantenidos 
en calabozos, molestados, desnuda- 
dos, maltratados, para luego fusilar- 
los impunemente. Los fusiladores 
son oficiales y suboficiales de la Ma- 
rina de Guerra. Mientras se asesina a 
los presos, se los insulta. ¿Qué educa- 
ción recibieron esos marinos? ¿Qué 
conducta llevaban y llevan esos mari- 
nos en sus hogares? 

Después del bárbaro asesinato, la 
mentira. Se inventa una subversión, 
se aplica la ley de fugas. Los comuni- 
cados de los altos jefes de la Marina, 
aceptados y elogiados por el propio 
presidente de la Nación, general La- 
nusse, hombre probo y religioso, se- 
gún sus biógrafos. 

Pero, ¿y después? ¿Qué se hizo 
después cuando retornó la democra- 
cia?: ¿se juzgó a los asesinos? ¿Se es- 
clareció el hecho hasta sus últimas 
consecuencias? No, nada de eso, to- 
do siguió su camino habitual. Los 
muertos, muertos están. Al contra- 
rio, se protegió a los dos asesinos má- 
ximos del hecho: el capitán de corbe- 
ta Luis Emilio Sosa y el teniente de 
fragata Roberto Guillermo Bravo 
fueron enviados a la embajada argen- 
tina en Washington a “hacer cursos”. 
Hoy los asesinos estarán paseando 
sus nietos por los parques de la Reco- 
leta con una buena pensión en el 
bolsillo. De los 16 jóvenes asesinados 
en forma tan vil, queda esa última 
foto. En el aeropuerto de Trelew. Es- 
tán todos expectantes. Entre la vida y 
la muerte. Tienen un rasgo de noble- 
za que los marinos de guerra pagarán 
con falsa moneda. Los revoluciona- 


rios no toman rehenes para después 
negociarlos por su libertad. No. Pre- 
fieren entregarse y no crear más pro- 
blemas. Ya se ha llegado al pacto: 
ellos se entregan y el capitán de cor- 
beta Sosa los devolverá al penal de 
Rawson. Pero el marino de guerra 
argentino los traiciona como lo pu- 
diera sólo hacer un villano de la peor 
especie... El transporte se dirigirá di- 
rectamente a la base naval del lugar. 
Allí los asesinarán. 

No hubo ningún oficial de la Ma- 
rina de Guerra que protestara o pi- 
diera la baja ante tal ignominia reali- 
zada por jefes de esa arma. Todos se 
callan la boca. Y tal vez aplaudan la 
ignominia. Después serán proclama- 
dos “héroes de Malvinas” por Hadad 
en Radio Diez. El ministro del Inte- 
rior de ese gobierno de Lanusse es 


A 30 AÑOS DE LA MASACRE 


Por Osvaldo Bayer 


nada menos que el radical Mor Roig, 
íntimo de Ricardo Balbín. Mira ha- 
cer y se calla la boca. Igual que el 
tuerto Gómez, ministro de Yrigoyen 
cuando el Ejército Argentino fusiló a 
centenares de gauchos, peones rura- 
les, en la Patagonia. Los dos minis- 
tros radicales no oyeron, no vieron, 
no comentaron. Tradición democrá- 
tica. Traición a la República. 

Pero la valentía armada de esa tra- 
gedia tendrá su fin operístico de má- 
xima cobardía. Serán atacados con 
tanques los velatorios de los fusila- 
dos. Además nuestra valiente policía 
al mando del comisario general Vi- 
llar les sacudirá una paliza indecible a 
las madres y hermanas de los fusila- 
dos, que defienden a sus muertos. 
Esa orden la dio el general Sánchez 
de Bustamante, que ganó esa única 


La base Almirante Zar de la 


Marina, donde A 


se asesinó a los 16 guerrilleros. 


batalla de su vida contra los deudos 
de los asesinados y las velas de luto. 
Ah, general, con ese apellido, usted 
ha pasado para siempre a la historia 
del ejército sanmartiniano. 

Las heroicas avanzadas de la Patria 
se llevaron hasta los ataúdes. Siempre 
en perfecto orden y con gesto altruis- 
ta. No será éste hoy un análisis ni his- 
tórico ni sociológico. Expresará toda 
nuestra sorpresa ante el proceder san 


" guinario y traidor de la Marina de 


Guerra argentina. Y la profunda tor- 
peza y oportunismo que atestiguan el 
hecho de que el último decreto de 
Lanusse como presidente de facto se- 
rá otorgarle un sobresueldo especial al 
capitán de corbeta Sosa y al teniente 
Bravo para que la pasen bien en Esta- 
dos Unidos. Así terminó su mandato. 
Lanusse, mandato que había robado 


a la democracia argentina. Un final 
muy digno del señor general. 

Hemos querido hacer un análisis 
ético, en esta Argentina de hoy sin 
ética. Si todavía se tiene dignidad ha- 
bría que obligar al comandante de la 


Marina, almirante Stella, a hacer un * 
“juicio de la verdad acerca del crimen 


de Trelew. Es la propia Marina la 
que tiene que dejar en claro quiénes 
fueron los responsables y los culpa- 
bles directos. Alejar para siempre de 
ese cuerpo uniformado a los asesinos 
calificándolos de indignos traidores a 
la Patria. Y en la base naval Almiran- 
te Zar de Trelew levantar una escul- 
tura que recuerde la tragedia del co: 
barde fusilamiento de prisioneros. Y 
que en esa escultura se haga alusión 
precisamente a que entre los asesina- 


¿dos figuraba una criatura a quien le 
faltaba apenas un mes para nacer del 


vientre de la joven Ana Santucho. M 


Memoria de “La patria fusilada” 


Por Juan Sasturain 


n los meses y en los años siguientes a la Ma- 
Es. de Trelew —que así quedó para siempre 

calificado el fusilamiento de prisioneros tras 
el masivo intento de fuga guerrillera del penal de 
Rawson en agosto del '72— pasaron muchísimas co- 
sas graves, terribles y jubilosas. No sé si me animo a 
hablar de todo aquello. Me parece que no. Pero 
además por entonces se publicaron dos libros sobre 
el tema: La pasión según Trelew, de Tomás Eloy 
Martínez, y La patria fusilada, de Francisco Uron- 
do. Y de eso tal vez pueda decir algo. 

Recuerdo haber leído los dos, pero de La pa- 
sión... me acuerdo menos. El de Tomás Eloy era el 
libro de un escritor trabajando de (impecable) pe- 
riodista, un reportaje a la perpleja comunidad en 
que la Historia había anidado ocasionalmente para 
poner sus huevos de amor y muerte. Lo busqué de 
apuro y (todavía) no lo encontré, El que sí tengo a 
mano es el de Paco, un poco baqueteado pero en- 
tero. Y de éste sí lo compruebo al releer penosa- 
mente— me acordaba más. Es también el libro de 
un escritor y periodista. Pero más que nada el de 
un militante: Paco lo era. 

La patria fusilada es un libro chiquito, de algo 
más de 140 páginas, celeste, con un dibujo a pluma 
salpicado de sangre en tapa, un hombre arrasado 
por la descarga. El pie de imprenta de la edición de 
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Crisis señala: “Primera edición, 15 de agosto de 
1973, 10.000 ejemplares; 2da., 30 de agosto de 


-1973, 5000 ejemplares; 3ra. edición —la que yo 


tengo—, 17 de septiembre de 1973, 5000 ejempla- 
res”. Veinte mil ejemplares en un mes. Qué bárba- 
ro. ; 

¿Y de qué habla? Buena pregunta, porque es un 
libro conversado, la transcripción, precisa hasta en 
el registro de la respiración y los cruces, del testi- 
monio de los únicos sobrevivientes de la masacre de 
aquella madrugada del 22 de agosto en el pasillo de 
los calabozos de la Base, cuando los marinos tira- 
ron: hablan María Antonia Berger, Alberto Miguel 
Camps y Ricardo René Haidar, los tres que se sal- 
varon malheridos cuando murieron dieciséis. 

¿Cuándo lo contaron? Eso es notable, porque el 
mismo Paco explica en el arranque las condiciones 
especiales en que hizo eso que no puede ser consi- 
derado un simple reportaje. Fue otra madrugada 
famosa pero de signo inverso, apenas nueve incref- 
bles meses después, en otra cárcel, la de Villa Devo- 
to: el 24 de mayo de 1973, las vísperas de la asun- 
ción del gobierno de Cámpora que liberaría en ho- 
ras a todos los presos políticos, incluidos los testi- 
moniantes y el entrevistador. En ese contexto, en 
una celda aislada del júbilo creciente y la expectati- 
va que los rodeaba, esos tres y Urondo —un preso 


político más por entonces— se sentaron heridos pe- 
ro Oscuramente victoriosos a reconstruir, de una so- 
la sentada de nueve de la noche a tres o cuatro de la 
mañana, todo el episodio, desde la fuga a la masa- 
cre: las circunstancias, el análisis, las sensaciones. 

El resultado, con el plus de los dos textos de Gel- 
man que abren y cierran el libro “Condiciones” y 
“Glorias”: “oh sangre así caída condúcenos al triun- 
fo”— es absolutamente perturbador. Ya no es como 
Walsh frente a Livraga quince años antes, hablando 
con “el fusilado que vive” después de José León 
Suárez, desayunándose de una historia que le pasa- 
ba al lado sin tocarlo todavía. Es Paco Urondo, el 
poeta que se ha despedido en el memorable “Solici- 
tada” que cierra sus Poemas póstumos del año ante- 
rior —“Ya no soy / de aquí: apenas me siento una 
memoria / de paso. Mi confianza se apoya en el 
profundo desprecio / por este mundo desgraciado. 
Le daré / la vida para que nada siga como está”=, el 
que indaga en las entretelas de sus compañeros, re- 
coge el testimonio minucioso de las sensaciones 
que —lo sabemos hoy, lo intuía él- le tocarán vivira 
plazo fijo. Así, el pequeño librito celeste tiene, con 
todo, un tono absolutamente positivo (¡qué palabra 
imbécil!), terriblemente conmovedor en sus convic- 
ciones y, por lo tanto, absolutamente intolerable 
desde este presente de humillación y fracaso. M 
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